新华社济南1月26日电（记者丛佳鑫、孙晓辉）凌晨5点50分，海拔1500多米的泰山之巅，室外气温零下15摄氏度。随着闹铃响起，泰山消防救援站的消防员们准时起床，简单洗漱后，一天的训练和巡逻开始了。

  “叮铃铃……”上午9时，一阵急促的警铃声打破了宁静。

  “十八盘龙门附近有1名游客膝盖脱臼，无法自主行动，需要救援！”通信员郑荣杰急忙打开值班室的门喊道。

  听到喊声，泰山消防救援站站长程鹏飞顾不上多喘口气，连忙喊上队友、扛起担架，冲进呼啸的寒风中。

  到达现场后，程鹏飞发现游客膝盖有明显凸起，而且无法通过携带的医用器材进行矫正，立即决定将游客用担架送往中天门——这是救护车能抵达泰山的最高处。

  从泰山的中天门到南天门，有6000多个台阶。这段山路上，最险的就是十八盘——1630余级石阶、高差400多米，最陡处仰角达到70度，台阶最窄的地方甚至放不下脚。然而出警的6名消防员仅用30多分钟就将受伤游客送达到救护车中。

近日，泰山消防救援站的消防员在救助游客。新华社记者 丛佳鑫 摄

  这仅仅是泰山消防救援站消防员们日常工作的一个缩影。

  站长助理孙明是目前在站里坚守时间最长的消防员。说到2008年刚上山的时候，他的感受只有3个字：不容易。

  山上信号差，上山之后，手机成了手表，下山一看全是未读短信；想看电视，要让一名消防员调整天线位置，等站内的人收到信号，再用石头把天线卡住；宿舍里非常潮湿，床铺、墙壁常年发霉；最冷的时候气温低于零下30摄氏度，鸡蛋冻成了冰坨子，摔到地上就能弹起来……

近日，泰山消防救援站的消防员在进行救援训练。新华社发

  “这是我们新上的供暖设备，能通过加热防冻液给房子供暖。”政治指导员李鹏带记者在消防站内参观。如今，消防站里的条件已经大大改善，取暖、通讯已经不成问题，只有水源供应还存在困难。

  泰山的冬季比山下更冷、更漫长。每年10月到次年5月，供水的管道就会结冰，山下的水无法“上山”。

  为了保障驻山单位用水，当地在岱顶建好蓄水池。每天早上，消防员们背着扁担，从山顶的蓄水池挑来当天的生活用水。遇到水源不够、大雪封山的时候，还是要用积雪充当水源。“到了冬季，队员们依然无法在山上洗澡、洗衣服，只能在轮换的时候下山解决。”程鹏飞说，队员们下山时，换洗的衣服经常攒出一大筐。

  夏季供水虽然稳定，但却是游客最多、警情最多的时候。消防员们要面对的除了高温，还有瞬息万变的天气。

  2024年夏天的一个晚上突降骤雨，有2名游客在十八盘淋雨失温报警求助。当时台阶上水流湍急，山道直接变成了“瀑布”。消防员们硬着头皮冲进大雨中，为了防止滑倒，他们用绳索连接身体，抬着担架将游客安全护送到山下。

  泰山消防救援站目前只有18名消防员，在警情最多时，他们一天出警12次。有时候出警到一半，又接到新的警情，一天下来谁也见不着谁。做饭的师傅刚把饭菜端出来，却发现饭桌旁坐着的人已经离开，桌上有刚啃了两口的馒头，有剥到一半的鸡蛋……

  每次救援都是在与死神赛跑。对消防员来说，驻扎山顶不仅要面对艰苦的自然环境，更意味着要练就过硬本领。

  他们把山路当“跑道”，把悬崖当“训练塔”，早操从南天门到中天门折返，每年穿破10多双作训鞋；从晨曦微露到满天繁星，从春暖花开到冰天雪地，他们对每一座建筑、每一段盘道、每一条林区防火线进行全天候巡查，每人每年要走2000多公里山路……

近日，泰山消防救援站的消防员在举行升旗仪式。新华社 发

  “看到消防员，我觉得自己有救了”“在紧急关头，身穿蓝色制服的年轻队员及时伸出援手”“是消防员一步一个台阶，把我抬到大巴车站点”……在泰山消防救援站的荣誉室，800多封感谢信、200多面锦旗无言诉说着消防员的事迹。

  受限于地形，泰山消防救援站没有配备消防车，防火灭火只能徒步行进，抢险救援必须手抬肩扛。建队29年来，消防队员们参与救援行动4100余起，救助游客4200余人。

  “出警归来，听到一声声加油，看到竖起的大拇指，满身疲惫瞬间消失大半。”消防员张金星说。

  遇险群众无助的眼神，获救后发自肺腑的感激，让一批又一批的消防员选择坚守岱顶。

  “我愿意做一根扎根泰山的‘螺丝钉’。”2024年1月，出生于2002年的郑荣杰正式来到泰山消防救援站，成为救援站最年轻的消防员。