李盛誉参与“我 在 毛家山过大年”活动。  受访者供图

  张武岳

  诗酒田园是许多中国人骨子里的浪漫。北方的冬日渐深，不少乡村张开温暖的怀抱，欢迎四面八方的游客。过往的数十年间，中国乡村历经诸多变化，变得宜居、宜业、宜游。而不变的，则是那独有的宁静和美好，在潜移默化间唤醒人们心底的温柔情愫，慰藉着存在已久的乡愁。

  隐士不“隐”

  隐士村的冬天，空气中常弥漫着柿子的清甜。这个在山东潍坊临朐鲁中山区远离喧嚣的村庄，拥有超过万亩的柿林，与村庄的独特名字形成奇妙巧合。每到霜降时节，柿子成熟，漫山遍野的点点红黄，是村民眼中最美丽的风景。

  沿路的柿子晾房中，曾经饱满的果实，正接受时间的洗礼。从霜降时收获至今，晒柿子、做柿饼的流程已经接近收尾，进入销售旺季。晒柿子要遵循古法，天然晾晒，晾足一个半月，直至果肉紧实，挂满“浓霜”。村民赵伟塞给我一枚流心冰柿，这种原产于中国本土的水果，外皮紧致，一口咬下去，果肉清凉顺滑，独特的甜美味道让味蕾感受到前所未有的满足。

  或许是这种记忆中的清甜，让1989年出生的郭磊，有了一份挥之不去的乡愁。拒绝“少小离家老大回”，郭磊早早回到出生长大的隐士村，做起一名“隐士”。

  回村之前，郭磊在沿海城市威海上学，毕业后成为一名国际航线的船员。回村这个想法，一开始就遭到父母反对：本可以环游世界、增长见识，收入也不低，为啥要回家守着眼前的这些柿子树？

  郭磊说，在面对无尽碧蓝时，他总感受到故乡的召唤，那些独属于小山村和柿子树的记忆，不断在脑中浮现。“况且，谁说守着柿子树就没前途？”

  与郭磊年龄相似且志同道合的伙伴，还有不少。他们有做摄像的，有做管理的，如今都回到村里寻找自我。这些回乡的年轻人有着令人动容的激情。他们建立可柿青年联盟，使出浑身解数创立品牌并拓展网店、直播等销售渠道，帮助隐士村解决高品质柿子、柿饼“出不了村、赚不了钱”的困境。

  如今的隐士村，早已摘掉贫困村的帽子。在这里，柿子成为核心IP——村里研发出诸多柿子相关文创产品，精心打造的民宿无论整体建筑风格，还是房间内的装饰陈设，都有浓浓的“柿文化”元素。

  在隐士村游览之余，有的游客会问起村庄历史，村民也会予以解答：相传春秋时期，有阚姓两兄弟作为将领，分别效力于不同阵营。阵前二人相遇，皆黯然神伤，均不愿兴刀兵、伤百姓，遂共同寻得一处山谷隐居，有了如今的隐士村。

  虽然寥寥数语，但我仍能感到隐士村历史的厚重。在包括郭磊在内的众多村民看来，乡愁犹如未来得及采摘的柿子，不时会从树上掉下来，散落在隐士村的各个角落。